Un bref instant de splendeur Ocean Vuong

Le corps du désir, de l’absence ; les mots du désir et de l’exil. Lettre à la mère, hommage à son corps souffrant, à celle qu’elle inflige, récit d’une arrivée aux États-Unis, invention d’un écrivain qui tente, au-delà des excuses et par la fiction, la poésie qu’elle recèle, de s’approprier sa langue et dire ainsi la découverte de son homosexualité, le désir et sa perte à travers un portrait sensible de l’Amérique paumée, droguée. Dans une très jolie prose, souvent inventive, apte à inventer motifs et images pour rendre l’obsession, Ocean Vuong signe un premier roman d’une grande finesse dans sa réflexion pratique sur le langage. Un bref instant de splendeur ou la beauté, le désir, la lumière malgré l’horreur.

Protag Pierre Barrault

Duplicata à l’absurde, par un photocopieur détraqué, des rocambolesques aventures d’un espion nommé Protag. Jeu malin sur les variantes du récit, sur tout ce que le roman d’espionnage peut avoir d’emprunté, de redites de situations caricaturales, d’invraisemblances sans doute aussi. Protag propose un insidieux basculement dans l’absurde, dans son comique mais surtout dans une interrogation sur l’identification à un personnage qui jamais n’est autre chose qu’un duplicata. Pierre Barrault pastiche admirablement le roman d’espionnage, en de très courts fragments qui le réduise à l’essentiel (dissimulation et à de rocambolesques pirouettes physiques) dans une poursuite effrénée de scientifiques hongrois, de micro-film et d’une dangereuse caméra thermique.

Au pipirite chantant Jean Métellus

Soulèvement haïtien, solaire écoute de sa souffrance, ses exils et ses dieux perdus, de ses voix étouffées et surtout des révoltes qu’elles portent au-delà des doutes et tristesses. Ce choix de poèmes donne à entendre une voix, son inquiétude, les menaces qu’elle pressent, la violence d’un pays, son désir d’illumination et les nuits et les failles qui la hante, la font résonner. Au pipirite chantant permet de découvrir l’œuvre de Jean Métellus, aussi bien ses longs poèmes sur le réveil agricole que ceux sur le soleil mais aussi ceux plus brefs où l’on entend la rumeur d’une île dont il parvient à recréer misère et violence, espoirs et désirs, tous les étouffements de cet incertain pays des mots.

Mon cher mari Rumena Bužarovska

Variations sur les déboires conjugaux, entre désamour et désillusion, la vie ordinaire sous un prisme féminin pour mieux dévoiler les cruautés masculines, les constructions sociales et les façons dont elles sont incorporées, voire reconduites. Sur cette trame, une femme dénonce les travers de ses maris et dévoile ainsi leurs propres obsessions (l’aspiration à l’art, l’alcoolisme, le désir né de discours attendus, l’hérédité, les différentes facettes de la domination masculine, Rumena Bužarovska peint un subtil portrait de la Macédoine contemporaine, mais aussi de nos propres sociétés. Mon cher mari, onze nouvelles, drôles et cruelles.

Le cartographe des absences Mia Couto

L’absence à soi, ses dédoublements, d’une mise en récit de la quête d’un passé, du retour d’un homme dans son village du Mozambique, à la veille d’un cyclone, en quête d’un demi-frère, d’un père, de cette parole poétique qui, par la tromperie, la dissimulation, la distanciation ironique, ses fulgurations lève une ombre de vérité, dévoile cette cruelle absence au pays de la colonisation, les sordides manipulations policières qui la sous-tende. Suite de récits habiles de récits enchâssés, de réflexion sur l’absence à soi que serait l’écriture, la réinvention d’un passé à la mémoire forcément trouée, Le cartographe des absences est un grand roman sur la quête de soi, la traversée des mensonges que fut la présence portugaise au Mozambique. Mia Couto explose son dispositif narratif où alterne de biaisées archives de la police secrète et le témoignage au présent d’un fils, faussement amnésique, qui revient cherché ce qu’il n’a pas su être.